无家可归的老人在公交车站度过一个个夜晚，与夜班女司机形成沉默的友谊。
退休后因家庭变故失去住所的山田老先生，每晚都会在同一张公交车站的长椅上过夜。负责末班车的女司机美雪注意到了他，从最初的警惕到默许，两人形成了无需言语的默契。美雪会在停靠时为他留下一瓶热茶，山田则会帮忙打扫车站。通过山田与深夜车站往来各色人等的短暂交集（醉酒白领、叛逆少年、疲惫主妇），影片拼凑出他过去的碎片，也折射出都市夜幕下无数孤独的影子。他们的关系，是现代社会里一份微小却珍贵的守望。
影片镜头沉静而富有诗意，关注容易被忽视的社会边缘群体。两位主角之间近乎无声的互动，却传递出巨大的情感力量，于无声处听惊雷，深刻而温暖。